Compañera

Silvio Rodríguez

La canción es la amiga
que me arropa y después me desabriga.
La más clara y oscura,
la más verde y madura,
la más íntima, la más indiscreta.

La canción me da todo,
aunque no me respeta.
Se me entrega feliz cuando me viola.
La canción es la ola
que me eleva y me hunde,
que me fragua lo mismo que me funde.
La canción, compañera,
virginal y ramera, la canción.

Comenzamos un día
por los tiempos de siempre y todavía.
Comenzamos felices
a juntar cicatrices
como buenas señales de los años.

Y peldaño a peldaño
levantamos paisaje,
sin excusa, sin ruego y sin ultraje.
¿Quién se atreve a decirme
que debo arrepentirme
de la esperma quemante que me trajo?
Porque sangra de abajo,
yo no vendo ni rajo mi pasión.

Entre drama y comedia
he llegado trobando a la edad media.
Torpe pero sincero,
aún no soy caballero,
y que el cielo me libre de cordura.

No me embriaga la altura
ni me aburren los sueños,
no es por moda que estallo y que me empeño.
El amor sigue en brete,
y el camino a machete,
mas no lloro por tal ni me amilano,
si conservo mis manos,
mi sudor y el humano corazón.

Silvio Rodríguez, como casi todo el mundo, por otra parte, es una moneda de dos caras. Por un lado es el luchador incansable revolucionario, que defiende a Castro con todas las cuerdas de su guitarra y no se harta de proclamar la buena nueva del paraíso socialista del dictadorzuelo caribeño. Por el otro, es uno de los talentos más gigantescos que ha dado la música en español.

Cuando uno va a la universidad, a poco que tenga algo de sensibilidad musical, lo admira por sus dos caras: mientras uno se corre las juergas con el dinero de papá y mamá, se es comunista hasta la muerte, y se piensa que hay que repartir toda la riqueza del mundo a partes iguales entre todo el mundo (claro que no se habla de la riqueza de uno, porque no tiene; se habla del dinero de los demás). También se le admira por ser una de las voces más dulces, una de las guitarras más originales y uno de los compositores más atrevidos y mejor dotados de la música popular mundial.

Pasa el tiempo, uno se acerca a los treinta, y una de las caras de la moneda deja de hacer gracia. Te das cuenta de que hay muy poca diferencia entre un personaje como el comandante Fidel Castro y uno como el general Francisco Franco: los dos son dictadores, los dos coartan la libertad de expresión, los dos encarcelan a los homosexuales, los dos prohíben la libre circulación de personas y de ideas, los dos celebran parodias de juicios sumarísimos donde los opositores a sus regímenes son fusilados. Los dos están tan seguros de tener la razón, que asesinan a quien les lleve la contraria. Uno en nombre de Dios y el otro en nombre de la Revolución. Cada uno con su dogma, los dos con la mejor de las intenciones. Los dos iguales.

Cada uno tiene un séquito de intelectuales lamiendo sus botas: Franco los tuvo, y algunos de ellos hoy son demócratas de toda la vida; Fidel también los tiene, y en el carné de identidad de algunos de ellos aparece la misma banderita que en el mío (¡mierda!). Uno de los lamebotas de Fidel es Silvio Rodríguez, tamaño canalla que defiende encarcelamientos por motivos de conciencia, e incluso los fusilamientos de quien pretende huir del hambre.

Pero luego está el Silvio cantante y guitarrista, autor de canciones inmortales: La era está pariendo un corazón, la inmejorable El escaramujo, la manida Ojalá, la perfecta Mariposas, la preciosa El rey de las flores, la pastosa Unicornio, la melancólica Al final de este viaje, y docenas y docenas de canciones que demuestran que, piense lo que piense, diga lo que diga, y defienda a quien defienda, este canalla es un genio.

He elegido Compañera por ser, pienso yo, una oda del autor a su obra, con su relación de amor-odio con el parto de las canciones, y con ese magistral juego de contrastes que la convierten, quizá, en la letra más cuidada del cantautor cubano.